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Avant-propos

L e café est à 10 minutes à pied de son logement, et 
pourtant, la voici qui arrive en taxi. « Je ne voulais 
pas être en retard », explique-t-elle, replaçant 

d’une main manucurée sa longue crinière. Nous 
sommes en juin 2021 et je ne sais pas encore qu’une 
pro menade de santé pour l’un représente le parcours 
du combattant pour l’autre. Nous faisons connais-
sance et j’ai tout à apprendre de Marie-Christine et 
du monde parallèle dans lequel elle mange, rit, aime. 
Et marche.

Les premiers mots que nous échangeons, d’une 
affli  geante banalité, maquillent mal ma nervosité : Je 
t’ai reconnue tout de suite ha, ha, ha ! / Il va faire chaud 
aujourd’hui. / Cet endroit est toujours plein, j’espère qu’on 
aura une table à l’intérieur… Puis, les choses se compli-
quent : il nous faut entrer, manœuvrer dans un espace 
exigu, trouver un coin libre. J’hésite. Quel est le 
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modus ope randi ? Selon l’Institut national canadien 
pour les aveugles (Fondation INCA), 55 % des gens 
se sentent craintifs à l’idée d’offrir de l’aide à une 
personne non voyante. Clairvoyante, Marie-Christine 
prend les devants, accroche mon bras : d’un geste, elle 
me donne sa confiance, je lui prête mes yeux.

Les siens se devinent derrière des verres fumés, qui 
resteront sagement à leur place assignée. Elle me 
« regarde » et j’oublie vite qu’elle ne me voit pas, que 
je ne suis qu’une voix un peu rauque et un bras sur 
lequel s’appuyer. Sa canne blanche repliée et déposée 
près d’elle me rappelle à l’ordre. Des codes sociaux 
usuels s’avèrent inutiles, mon langage non verbal 
s’adresse au mur. Je n’avais jamais échangé avec une 
per sonne aveugle avant ce matin, et le moment est 
déroutant1.

Marie-Christine savoure un espresso, déguste une 
vien    noiserie, manifestement heureuse d’être là, ap -
pré  ciant le temps présent, espérant que de cette ren -
contre initiale naîtra, neuf mois plus tard, un livre sur 
sa vie. J’en connais déjà les grandes lignes. Elle a été 
l’objet d’articles de journaux et de reportages télé. 
Son histoire possède tous les éléments pour émouvoir 
et inspirer.

À 30 ans et mère d’un jeune enfant, elle perd la 
vue. En fait, elle perd tout : son couple, qui ne survit 
pas à l’épreuve, ses repères, qui disparaissent, son 

1 Étonnant, tout de même, quand on estime à 300 000 le nombre de per-
sonnes ayant une déficience visuelle au Québec. Source : Regroupement 
des aveugles et amblyopes du Québec (RAAQ)
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appartement, son travail, ses projets d’avenir, jusqu’à 
l’envie de se battre et de continuer parce qu’à quoi 
bon ? Trois ans plus tard, ni déprimée ni déprimante, 
cette femme éparpille joyeusement des miettes de son 
scone sans s’en apercevoir ni s’en soucier. Et, surtout, 
éclaire le resto du même sourire rayonnant qui orne 
la page couverture. Euh… Comment est-ce possible ?

Une énigme qui méritait d’être résolue.
Pendant pas moins de trois vagues « covidiennes », 

du lever au coucher, je l’ai regardée cuisiner, tacher 
son tapis, tâcher de le nettoyer, s’occuper de son fils, 
étendre son cache-cernes, piétiner des jouets, choisir 
des vêtements, renverser un cône orange, s’enfarger 
dans une chaise, acheter des cadeaux de Noël, pi ton-
ner sur son portable, le chercher, chercher son sac à 
main, ses lunettes, ses gants, ses souliers, ses bottes,  
ses écouteurs, un requin en plastique, son verre d’eau, 
le bureau du médecin, une spatule. En deux mots, se 
démerder.

Je l’ai suivie dix pas derrière et sans m’interposer, 
alors qu’elle cheminait de-ci de-là sur des trottoirs  
cre vassés, traversait le cœur serré des avenues acha-
landées, empruntait les transports en commun, se 
perdait dans le labyrinthe des chantiers mont réalais, 
accueillait avec soulagement et une certaine appré-
hension le coup de main de purs inconnus.

Je l’ai accompagnée au restaurant, à l’épicerie, à la 
pharmacie, à l’hôpital, au centre de conditionne ment 
physique, dans l’isoloir d’Élections Canada, où – je le 
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jure – j’ai apposé sur le bulletin de vote un X près du 
nom de son candidat – qui n’était pas le mien. 

J’ai épluché son dossier médical. Je l’ai écoutée 
des heures durant s’étendre, parfois avec réticence, 
souvent avec émotion, sur tous les sujets, des plus évi-
dents aux plus intimes : le difficile apprentissage de 
la canne blanche, les hallucinations étranges qui la 
terrorisent, l’influence de Britney Spears sur son ado-
lescence, ses innombrables visites au bloc opératoire, 
son truc pour savoir quand récurer sa toilette, sa vie 
(ou sa non-vie) amoureuse, son refus catégorique 
d’adopter un chien-guide, ses tourments de maman, 
son obsession capillaire, son avenir en télévision, ses 
cours du soir en humour, ses frustrations, ses fins de 
mois difficiles, ses rêves la nuit, ses rêves tout court, 
le jour.

Neuf mois se sont écoulés. Voici le résultat.

Jean-Yves Girard
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Jean-Yves, c’est plus qu’une voix et un bras : c’est une 
qualité d’écoute, une empathie et une sensibilité 
rares et précieuses. Et aussi beaucoup d’humour. 

Pendant tous ces mois, il m’a prêté une oreille et ses 
yeux – en particulier quand on s’est promenés un 
peu partout, tous les deux. Ensuite, il m’a prêté sa 
plume, et je l’en remercie.

Je me trouve bien jeune pour écrire mon auto-
biographie. Je l’ai fait pour mon fils et aussi dans l’in-
tention de jeter un éclairage personnel et original sur 
le quo ti dien d’une aveugle. J’ai l’impression d’avoir 
beaucoup vécu en si peu d’années. C’est comme s’il 
y avait deux Marie-Christine : celle d’avant et celle 
d’après, celle qui a vu pendant 30 ans et celle qui ne 
verra jamais plus. Pour des raisons qui sont présentées 
dans ce livre, je préfère la seconde, même si, à vrai dire, 
l’autre me manque, parfois. J’aimerais tant pouvoir lui 
sug gérer fortement de regarder plus loin que l’image 
et d’arrêter de tout miser sur l’apparence. De cesser 
de se comparer aux autres. De voir la beauté là où elle 
ne percevait que la laideur. Je suis certaine que cette 
Marie-Christine-là me trouverait bien gos sante avec mes 
conseils. Tant pis. J’espère qu’incons ciemment, elle en 
retiendrait au moins un tout petit quelque chose. Et 
avec juste cela, sa vie aurait changé.

Marie-Christine Ricignuolo
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Chapitre 1 

Aujourd’hui 
7 h 15

M arie-Christine se réveille, ouvre les yeux. Un 
simple réflexe. Son œil droit ne distingue plus 
rien. Le noir complet. Une nuit sans fin.

Avec le gauche, normalement, je vois une sorte de 
blanc opaque. Ou alors ça ressemble à de la neige sur 
un écran de télé. J’ai aussi des hallucinations. La plus 
fréquente, c’est un homme avec un coton ouaté jaune 
tout le temps en mouvement. L’an dernier, c’étaient des 
moutons verts.

Schizophrénie et drogues dures ne sont pas en 
cause. Il s’agit du syndrome de Charles Bonnet, un 
mal encore peu compris qui affecte certaines per-
sonnes non voyantes. En l’absence d’images, le cer  veau 
en crée. Le cas récent d’un Tunisien a fait sen sation : 
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